(Foto: http://www.diariodonordeste.globo.com/)Tudo destruído aqui desse lado. Toda a estrutura ruiu… Parti da frente do elegante prédio onde ela e seu marido moravam. Um por andar. Cortei pelo largo dos travestis, estacionando o carro junto a um, fatalmente jogado ou estrategicamente colocado no campo de visão de sua enorme janela. Janela feminina, larga e abarcadora como a dona. Ela, que tinha dito “absurdo esses homens assediando esses travestis!”; e eu, cínico, “absurdo!”, já quase emendando um “isso lá é coisa de homem?!”, e quase insistindo: “alguns casados e sem falar na AIDS!”, sem perceber que ela já cessara seu comentário e eu ali discorria minha hipocrisia e destilava o uísque de seu marido agora em silêncio… “Menino, me traga já esse balde!”. A erva secou na sorvida sôfrega do homem velho como areia de praia com mar de ressaca. Definhou-se como no refluxo da maré, indo e vindo como cavalo crioulo atrás de égua, e era lá que eu me via como criança, a mãe vendo eu brincando com balde. Vigília calma na areia calma também… “Pela ordem, meu amor, de importância – li em algum lugar – os fatores que mais determinam, no Brasil, as chances de ser pobre são: viver no Nordeste; trabalhar no campo; ter uma família grande; e ser negro”. Aquele infeliz parado lascivamente à minha frente agregava todos esses pontos, impregnados, ali, de pulso, batimentos, longe da fria estatística jornalística ou acadêmica, mas tão presentificados quanto sua alma de silicone e a gilete partida acomodada entre os dentes e a bochecha. “Só não vou rasgar tua cara por que teu rosto é muito bonito!”… “Olhe, meu pai, os olhos desse boi manhoso. Deus, que você tanto procura, está lá dentro, meu pai. Você pode ver, paizinho?”… Estanco com a janela aberta, a minha, olho mágico da podridão individual e coletiva pela qual um nordestino rude e magro com um gracioso e gasto vestido de chita cresce à minha frente. Cresce em tamanho. Cresce em odor. Cresce em identidade aculturada, embora afirmada. Cresce em miséria. Estamos agora os dois paralisados na expectativa do jogo… Eu não quero brigar com você, quero não, te dar um tapa na cara, uma trolha no teu orgulho, quero é te amar, deitar na porra daquela cama e meter em você até tua boca escancarar de riso e de sol e eu te apertar num abraço de criança pobre que ganhou seu brinquedo de natal e que não vai mais largar, nunca mais mesmo, que agarrou a felicidade improvável e, frágil pra viver sem ela, gruda forte como o que, e eu gosto desse jogo de cena sistemático que você não muito hábil impõe, que só adia mais e tempera um pouco essa trisca, esse embate de vida que nós, até hoje, nos permitimos e que nos alivia de tudo que não é nosso, está no lá fora e não vem de nós dois… Volto tragado pelo bafo quente de cachaça e, a vista turvada pelo uísque, fecho num close muito evidente de pelos, cicatrizes e marcas, forçante por parecer fêmea. Mas vou outra vez. A coisa é toda convulsão e terror dela mesma… A água só, só indo e vindo, ninando, embalando junto da música baixa, porque longe, que vem do rádio. Um blues. Era um blues e o blues é triste e não combina com aquele mar. Não por ser triste, que os dois o eram, o mar e a canção, mas por ser música de negros tocando pr’um menino e pr’uma mãe albinos, solitários, concentrados cada qual no brinquedo e no desvelo, num dia nublado que era e lembrava a tristeza. O mar cinza, a areia cinza, o céu cinza, a vida cinza… Sim, eu sei, eu bebo você, mas é só porque você me diz inverdades. Eu colo em tua alma para iludir que espreito infidelidades pelo buraco da fechadura, ou, em filosofia, “verdade da razão”, aquela verdade necessária e cujo oposto é impossível, exatamente a que eu preciso que parta de você e esparrame um gramado úmido que me anestesie no dentro… “Sabe como a gente perde tudo? Eu fiquei assim: não chorei, não falei nada, não pensei nada. Tô pelejando. Aquilo foi coisa do demo, minha mulher estendida, morta na curva. Minha filha ainda disse: ‘pai, a mãe ta morta?’. Minha filha contava onze anos e dizia: ‘pai é barro!’. Não tinha chovido, era sangue. Rasgou o rim, rasgou a cara, rasgou o pescoço, o olho e a língua e a minha vida toda. O homem do carro que atropelou era conhecido nosso, morava perto, foi recolhido ao sanatório por noventa dias, ficou doidinho, saiu e falou que não lembrava nada, nunca teve carro. Minha filha hoje conta quinze”… Sabes o que é ver, nua, bela, não tua, a mulher que amas tendo o filho de outro na barriga? Tenho passado os dias com esta mulher e é muito doído vê-la assim, feminina, frágil, com filho de outro na barriga. Barriga que desejei e não fiz. Antes eu a via menina minha e nisso me enganava. Hoje, vejo-a mulher de outros e nisso me abismo. E estou olhando o abismo… Os cães movem-se pelo gramado como o tempo. Constantes. Presentes. Tu não estás. Quando estás, não estou eu. Assim, nunca nos encontramos, nunca nos afastamos. Quando sinto te tocar, não me toco por ti, o que me toca é a dor. Quando me tocas, não sou tocado, não me sinto. Quando não me tocas, à tua mercê fico e isso tudo amarga como o vício… É preciso, também, reduzir a desigualdade na distribuição de renda, que não parou de crescer desde os anos 1960. Se entre 1960 e 1980, ao mesmo tempo em que cresceu, o Brasil tivesse melhorado a distribuição de renda na mesma proporção que a Malásia, teria reduzido o número de pobres não em 60%, como ocorreu, mas em 90%… Nervoso, com a voz meio engrolada, falo para o sujeito mostrar o corpo. Calmo, qual um comercial de televisão, desce por nós um cortejo fúnebre de carros escuros na noite escura, lentos e de faróis altos e ficamos os dois tesos e quietos, ela de pé e eu sentado, como quem descoberto crê que disfarça. E a romaria era sem fim, não tinha termo, não findava de passar… Passa uma senhora e ela diz: “agradeça a Deus pelo teu homem, pelas duas mãos fortes que ele tem pra trabalhar e pelo sorriso de amor que ele traz estampado na cara”… E eu ficando mais excitado com o corpo daquela mulher, a cabeça meio caída de bebedeira e vergonha, mas erguia o olhar e dava de cara com o rosto daquele sertanejo seco e pardo me trazendo a realidade e a censura, caso que o matuto entendeu outra coisa e mexendo em suas coisas genitais sacou aquela mangueira escura e mole e: “Os caras pagam, eu tenho que comer”; e eu: “Muitos?”; e ele: “Vixe! Quase todos e tem que comer que eles pagam”; e eu: “Fique com Deus”. Ele se afasta, eu arranco confuso… Fumo pra tu notar, assim como ponho reparo na arvorezinha afoita que dança pro vento. Fraquejo diante de tudo que desejas, como quem está no fundo da multidão dos homens que preenchem tuas expectativas. Como um menino buscando, na multidão, olhar pelo meio das pernas dos adultos, fico vendo os homens que, como crianças, brincaram no meio de tuas pernas. Te fazendo rir como tu não quiseste que eu fizesse. Mudando tua cara, teu riso, teu olhar e tua temperatura. De um jeito que, em desespero, não pude… Enquanto prestavas atenção em outras coisas ao teu redor, perdeste o tempo de me conhecer, exato como sou. Pela primeira vez, ao espelho, olhei-me com humildade, entendi minha passagem mediana por aqui. Toda uma vida para me ver como não me vejo… Madrugada. Paro no primeiro orelhão e ligo pra minha ex-mulher e, como sempre, atende a secretária e ela sempre não está e onde estará? Numa festa? Deprimo um pouco e sinto a cabeça pesar e o estômago embrulhar e o gosto ruim. Desligo e vou, rádio desligado, pela vicinal que liga a cidade ao distrito rural onde moro e onde sei que, ao acordar, a zoeira das cigarras apagará esta dor, deixando-me nostálgico de algo infantil, um medo, um estado de espírito, um mau humor, um ódio e, como não bastasse, a solidão e os pernilongos que sugam e invadem e atormentam. E o calor. E eu, eu como sempre, tomando copos e copos de água gelada me sentirei mais agredido e só. Envelhecido e calmo. Vazio, como há quarenta anos não me sentia…
Nenhum comentário:
Postar um comentário